清晨的第一缕阳光还未穿透薄雾，青石板上已经响起独轮车吱呀的声响。位于川南丘陵深处的白溪村，每逢农历初八便会迎来一场延续百年的“风之市集”。这座被竹林环抱的古村落，仿佛被山风赋予了某种灵性，每逢集市日，连溪水流动的节奏都变得欢快起来。
“王阿婆，您这竹编蟋蟀笼子可别卖光了，给我家小孙子留两个！”裹着靛蓝头巾的赵婶挎着竹篮挤过人群，篮子里还沾着露水的青菜随着步伐晃动。七八个竹编摊位沿着溪流铺开，老篾匠们指节粗大的手仍在飞快地穿梭，竹篾翻飞间，灯笼、食盒、蝈蝈笼渐次成型，空气里漂浮着新鲜竹材特有的清苦气息。
转角处的茶摊腾起袅袅白烟，陶壶里翻滚着今年头采的蒙顶甘露。茶博士李师傅正与邻镇来的茶商较劲：“您尝尝这第三泡，是不是比上个月那批多了些兰花香？我们后山那三亩茶田啊，前些日子飞来群白鹭……”溪水对岸突然传来银铃般的笑声，绣坊的学徒们正举着新染的靛蓝布料在风中舒展，布匹上的蜡染纹路如同会流动的山峦。
市集中央的百年黄葛树下，总蹲着个戴草帽的老汉。他的摊位上堆满形态各异的树根，乍看像是随意捡来的枯枝，细瞧却能辨出盘龙卧虎的纹路。“这是雷击木，去年夏天那场暴雨您记得吧？闪电正劈中后山崖柏……”张木匠用烟斗敲了敲树根上的焦痕，几个外地来的文玩客立刻围成半圈。树荫里还蜷着只花斑猫，时不时伸出爪子拨弄滚到脚边的山核桃。
当正午的日头攀上飞檐翘角，空气里开始弥漫复合的香气。周记豆腐坊的石磨昼夜不停，刚出锅的豆花盛在粗陶碗里颤巍巍的；钱家媳妇揭开蒸笼，艾草糍粑的清香混着陈年粽叶的味道涌出来；最热闹的还数挂着红灯笼的羊肉汤铺，老板挥着长柄木勺敲打锅沿：“加汤免费！自家种的芫荽管够！”
市集东头忽然响起唢呐声，原来是小学校长带着孩子们来义演。扎红头绳的女娃娃们捧着竹筛当手鼓，男孩子们举着竹竿舞狮，狮头用的还是去年端午赛龙舟剩下的彩绸。货郎担里的麦芽糖、竹蜻蜓很快被抢购一空，卖糖画的老人笑眯眯地在青石板上浇出只展翅的凤凰。
暮色渐浓时，晚风卷起地上的落叶打着旋儿。卖山货的摊主开始用稻草绳捆扎最后的几把野菌，茶馆跑堂端着铜盆往青石板上泼水降温。油纸灯笼次第亮起，映得溪水泛着暖黄的光晕。客栈老板娘倚着门框和布商闲聊：“下个月初八该轮到老刘家卖新打的菜籽油了，您可得早点来占位置……”
当最后一辆独轮车碾过溪上的石板桥，月光已经漫过晾在竹架上的蓝染布。风掠过晒谷场边的稻草堆，带着艾草、茶叶与人间烟火的气息，轻轻叩响每扇虚掩的木门。这座被山风守护的市集，就像溪畔那丛年年重生的凤尾竹，在古老与现代的夹缝中，固执地延续着土地与岁月的对话。
